tres

Había iniciado el festival de verano con el mismo movimiento torpe de otros años. Como era nuestro deber para esos días, nos vestíamos con nuestras mejores ropas; casi dos horas me tomaba planchar y remendar los vestidos de las nenas. Luego,como cada año, embalsamarlas de perfume y peinarlas, anudar sus cabellos rojizos iguales a los de su madre en textura y color, su madre que en paz descanse; frente y cuellos bien limpios y relucientes como amerita el día. No, así no va esa tira para los zapatos, el vestido amarillo queda mejor con esta otra bincha de metal, que los juguetes estan tirados en el suelo y nadie los recoge. El sol nos aguardaba afuera, cálido, macilento, como una fruta terrible a punto de ser devorada. Recuerdo haberlos visto pasar por el lado más lejano de la avenida mientras tomaba un poco de agua. Si, allá iban ellos también por fin, agrupados y lentos como sólo saben moverse los enjambres hambrientos, los roedores, los asesinos silenciosos. Esta vez no pasará nada oye, no siempre las cosas se repiten y además somos los 3 juntos desde el día que tu madre no supo regresar de la marea, que te calles nomás. Fuera brillaban los árboles y el festivo cantar de los desfiles perforaba los oídos; sin embargo era hermoso ver como una tras otra salían las bestias de sus carruajes, vociferando, alabando al sol; los semidioses desnudos y ciegos, las grandes construcciones piramidales llenas de globos y trompetas de plástico. Y nosotros ahí de pie, inmóviles y suaves, casi huyendo de ellos, escondiéndonos tardíamente, calladamente, disfrutando y a la vez temerosos de ser vistos, que esta vez no podamos aprovechar el tumulto, que nuevamente el cuchillo no separe esa carne de sus cuerpos; y tengamos que volvernos así a casa, vacíos, con el invierno en nuestras caras y sin nada que comer en la fría temporada…